父亲的古董车

提起“28”自行车，70后都不陌生，它指的是车轮直径为28英寸的自行车。小学三年级后，我们都要缠着父亲学骑车。自行车高大笨重，还是直梁。我们身单力薄个头小，一般都只能学“跨框儿车”，也就是身体贴着横梁，左脚蹬左脚蹬，右脚借着车的惯性，在车保持平衡前行时，跨过链盘蹬在右脚蹬上。刚开始不熟练，我们只能咔嗒、咔嗒地蹬半圈。经历过摔跤、父亲的帮扶，反复练习后，我们逐步学会蹬全圈。再过一段时间，随着我们身高的增加，慢慢地，我们才可以学习坐座儿骑车。学会骑车的孩子们，一放学就骑上自行车去麦场上兜风，个个如旗开得胜的将军，喜不自胜。

在那个年代，自行车是家里的主要交通工具。记得我六七岁那年，春节过后，在涧西居住的大伯要把一个用大汽油桶改制的蜂窝煤炉，送给乡下的爷爷、奶奶使用。父亲先把炉子挪到架子车上固定好，然后用粗麻绳系在架子车的车辕上，再把绳子打结绑在自行车后座上，我和姐姐背靠火炉，并排坐在架子车前板上，保持平衡。一辆实用的“三轮车”改造成功。早春时节，春寒料峭，尤其是晚上，寒气逼人。父亲把他的棉大衣脱下来盖在我们身上，他用力地蹬着自行车，没走多远的路，满脸是汗。遇到上坡时，父亲要停下来，一手扶车把，一手拉架子车，吃力前行。平时父亲骑车只需要一个多小时的路程，那天到家已经很晚了。

如今父亲年过七旬，为了安全，出行不再骑车。他宁肯把自行车闲置也不愿意卖废品。父亲担心车子生锈，过一段时间就拿出工具、机油维护他的老伙计。父亲心情好的时候，会把自行车固定在客厅一个角落，骑上去活动活动，美其名曰：健身单车。

看着父亲佝偻的背影，一股暖流涌上我的心头，这岂止是一辆普通的自行车呢？